21. A hombros de gigantes

Arriba y abajo de un padrinazgo
de feliz recordación.

                                       Si he visto de lejos, es porque estoy

                                                 subido a hombros de gigantes. 

Isaac Newton. 

                                                                          

                                                 A Pedro Martínez Hernández,Pedrolo,

                                                señor de Aljor-A, mi veterano.

Ahí está, en medio de la habitación, mirando al nuevo desde las alturas de unas gafas coloreadas, con un gesto adusto y una estatura inacabable, que se estira y crece sin cesar, convertido su dueño en “un monte de miembros eminente”, visto desde la talla disminuida y apocada del novato −al que, curiosamente, llamaban El Largo en su tierra− que vegeta inerme a sus pies. Una diferencia de tallas que vendrá a ser la imagen puramente física del abismo que separa al estudiante de Cuarto de Químicas, dedicado a unas disciplinas del todo ajenas a los conocimientos del nuevo, que no van más allá de las lecturas de Gonzalo de Berceo y de la novela picaresca.

”Desdichado, ¿qué te trae por aquí”, oye decir el nuevo nada más traspasar la puerta, sin más trámite ni audiencia, como si al veterano le sorprendiera un tanto la llegada inesperada de tal prenda.
      Y ya para siempre lo estaré viendo allí en medio de la estancia, recibiendo a horas y a deshoras al paisano y colega Benzal, para rememorar sus vivencias de Aljor-A, patria común de ambos, y aclarar dudas y desconocimientos sobre las ansias amorosas o las disciplinas académicas, con una asimetría corporal que el segundo se esfuerza por equilibrar sin ganancia alguna, aunque en el fondo las ocupaciones y preocupaciones compartidas podrían llevar a alguien a sospechar que pueden ser los don Quijote y Sancho, o al menos, el Tip y el Coll, de aquel lugar al que nuevo ha llegado.

Allí en medio, lo veréis compartiendo la sobremesa o el receso en el estudio con los compañeros de curso, a nuestro parecer todos mayores, todos altos, todos recios aunque no lo sean –desde la figura delgada e interminable de Antonio Bas a la rezura razonable de Sánchez Senac, pasando por la voz estentórea de Alba o el tono grave y solemne de López Vidal, la marcialidad de Franco Albares o el donjuanismo de Ramón Varón–, en un diálogo trufado de términos enigmáticos, como el babor o la quifi, y de alusiones a Iranzos, Soleres –hijo y padre–, Sierras, Conchitas y otros, parece que profesores legendarios y terribles, de los que ellos hablan como conocidos y cercanos, pero no por ello menos temidos.

     Aunque en la vorágine de la conversación, no todo son las ciencias y demás saberes inescrutables para el novato. Digamos que allí también se habla de los sucesos que acaecen en el mundo; y especialmente se habla de mujeres, con el ansia y la entrega de los que penan por decir mucho, aunque a algunos se les nota que son más bien pocas sus proezas en este campo. Conciliábulos, experiencias compartidas, historias reales o soñadas que generalmente se condensan en un rotundo “¡Que buenas que están las tías!”, aforismo que no certifica su probanza. Aunque, gracias a Dios, el relato de estas experiencias arcanas es de interés para el nuevo, que se siente a hombros de aquellos, a su parecer, gigantes, que, al fin, hablan de cosas medianamente comprensibles que lo van a llevar a conocer el mundo.
     Y a todo esto, sin que el nuevo tenga noticia alguna de por qué está aquí, del cómo de este maridaje contra natura entre las ciencias y las letras, entre la altura inabarcable de este veterano y su mediocre estatura.
     Por lo demás, ahí veis las dos mesas de estudio con sus correspondientes sillones, y las dos camas. Sillón y mesa que el nuevo, quizá sea por no haber poseído nunca tal mobiliario, sea por su inclinación fatal a la molicie, apenas utiliza, frente a las largas horas de estudio del alto y extraño compañero.
     Para el nuevo, la cama es la mejor propiedad horizontal, que siempre se ofrece sugerente y generosa para la lectura y, sobre todo, para el sueño, que le viene a todas horas, sea la siesta o el dormir profundo de la noche, que alimenta, con o sin café, pensando más en las musarañas que en las musas. Eso sí, después de abrir la ventana de par en par, sea invierno o verano, para realizar la inevitable observación meteorológica.
     Y allá al fondo, el veterano medita o estudia en silencio, sin que le falte tiempo para acercarse a su cama y mirarlo fijamente desde el respaldo, con un “Desdichado, qué buena vida llevas”. Un calificativo que al nuevo le suena benévolo y cariñoso, casi maternal, como si fueran las buenas noches de su madre, premonitorias del mejor de los sueños.
     Y así fueron pasando los días, y también las noches, de todo un trimestre, en amable compañía, con el novato siempre atento al devenir de encuentros y conversaciones, tomando nota de las nuevas de un mundo para él casi siempre desconocido, fueran de la Universidad o de más allá, o de las afanes y apreturas de los exámenes monumentales, con sus fortunas y adversidades, con que se enfrentaban aquellos gigantes tan estudiosos, mientras él acudía alguna tarde a las clases de su curso, en un horario que no entorpeciera para nada la siesta ni el debido descanso nocturno.
     En esto que, tras la vuelta de la Navidad, vino la peor noticia: la dirección del Colegio, siguiendo el dicho cierto de que la administración es ciega y sorda, tuvo la genial decisión de devolver al nuevo al predio de las letras, lo que, sin más comentarios, supuso una bajada a los infiernos de la segunda planta, donde hubo de apacentarse en un páramo en el que nada brota y todo es monotonía y desolación.
     El trimestre de estancia en la habitación 55 quedó como el recuerdo de un pequeño oasis en el desierto, hasta que en el curso siguiente tuvo lugar el reencuentro, aunque fuera solo formal, con la imposición de becas, celebrada con el acuerdo y la satisfacción de ambos, fundidos en el abrazo oceánico del veterano.
     En los años siguientes, el colegial alto se reintegró a la vida social, dedicado a sus ocupaciones farmacéuticas, a sus labores de Jefe del Servicio de Análisis Clínicos de la Arrixaca, y a otras actividades docentes y empresariales que fueron creciendo como la espuma, impulsadas por la figura de estatura inacabable, cubierta ahora de nieve la airosa cumbre, delgada y esbelta todavía la figura, mientras dicta una conferencia o escancia el divino licor de una de sus bodegas, siempre con gesto entre solemne y bienhumorado.
     Mientras, el nuevo de entonces lo recuerda hoy, como ayer, inmutable en medio de la estancia, mirándolo desde arriba con cierta condescendencia, recibiendo a los colegas de semejante altura o dándole las buenas noches con un “Desdichado, ¡qué suerte tienes!” a aquella criatura que se le había venido encima, sin él pretenderlo.

José Quiñonero Hernández, colegial 1969-1974.