20. Primavera del 72 (y III): El viaje a ninguna parte

Previendo que nuestra petición de dimisión del director no tendría efecto, habíamos decidido apelar a las autoridades superiores. Eran estas el Rector de la Universidad y el Gobernador Civil −éste, como Jefe Provincial del Movimiento−.  Procedía, pues, solicitarles audiencia para exponerles nuestra petición y las razones que la sustentaban.

El rector impone la Beca de Honor al gobernador civil, siendo padrino el director del Colegio.

     No tengo constancia de petición escrita de audiencia al rector que, tal vez, se efectuó verbalmente en la secretaría del Rectorado. En cambio, conservo el borrador del escrito dirigido al gobernador civil, que tiene algunos puntos de interés. El primero, su fecha −26 de abril− y el segundo que manifiesta que previamente, ese mismo día, habíamos tratado de concertar cita personalmente, y que, “ante la dificultad de ser recibidos en los próximos días, hemos decidido, a la espera de la misma, adelantarle por escrito el motivo de la entrevista solicitada”.

     No menos interesante es la motivación de nuestra petición de dimisión: “La desasistencia por parte de la Dirección a sus deberes de formación de los colegiales han motivado la repulsa de la totalidad de los mismos, culminando en una petición de dimisión respaldada por la firma de (todos) los colegiales, formulada en Capítulo celebrado en la noche del día 25”.

     [La palabra “todos” figura en el borrador entre paréntesis, y no puedo decir si pasó o no a la versión en limpio. Indica las dudas que teníamos sobre las firmas, como ya he expresado].

Añadíamos luego un párrafo discutible, pero rigurosamente cierto, subrayando la ausencia de motivaciones políticas: “Nuestra intención es hacer constar a S.E. la ausencia absoluta de cualquier matiz político en nuestras peticiones; el único deseo del Colegio es contar con un director que cumpla las funciones de tal”.

     No puedo garantizar que este borrador coincidiera exactamente con el escrito que se presentó luego en el gobierno civil, aunque no hay motivos para ponerlo en duda, salvo en el caso de la palabra “todos” que pudo o no incluirse.

     A la vista de este texto, cabe deducir que en el rectorado nos dieron la cita solicitada verbalmente y ello explica la ausencia de un escrito similar. Como no pudo pedirse antes del día 26, lo probable es que la fecha se retrasara ya a mayo, pues el 28 era viernes y tras él venía un “puente”, al ser el 1 de mayo festivo.

     En cualquier caso, si no recuerdo la fecha, sí recuerdo haber asistido a ella, entre otras cosas porque al entrar se produjo uno de esos incómodos silencios, que yo −pese a mi timidez− me forcé a romper. D. Manuel Batlle imponía. Llevaba más de 25 años como rector, y tenía notoriedad nacional y política, pues era procurador en Cortes y consejero del Reino. Los alumnos de Derecho reconocían que, aunque riguroso y exigente, era un buen profesor de Derecho Civil.  Creo recordar que se mostró amable y amistoso, aunque minimizó la importancia de las firmas de los colegiales que le mostramos, señalándonos que en las Cortes era corriente recabar firmas para cualquier proyecto, sin que eso supusiera un apoyo real.

     Como es obvio, nuestra principal intención era dar a conocer a las instancias superiores la existencia de nuestro conflicto, pero sin hacernos ilusiones respecto de una hipotética ayuda. Imagino −ahora ya no recuerdo− que la entrevista con el rector se tradujo en buenas palabras que no nos dejaron mal sabor de boca, pero sin resultado práctico. 

No puedo contar acontecimientos posteriores hasta mediados de mayo. Sin duda habría reuniones, corrillos y hasta asambleas, pero no hay nada registrado. La demora en la respuesta del Gobernador Civil nos preocupaba, por cierto, pero tampoco puedo decir que adoptáramos alguna decisión antes del 16 de mayo.

     Ese día se convocó un capítulo, para que el director diera explicaciones y contestara a las preguntas de los colegiales. Pero Fernando se negó a hablar ante todo el Colegio sin hacerlo antes con la Junta Rectora, con lo que hubo que desalojar la sala de visitas y ya en petit comité, enfrentarnos con el director. De esta reunión conservo una minuta, escrita por mano ajena a la mía y no recuerdo nada de la misma, aunque sin duda debía estar presente. La minuta se redactó para dar a los colegiales información de lo ocurrido en la reunión, y supongo que se pasó a máquina o ciclostil y se difundió entre ellos. Esta finalidad explica que algunos de los párrafos estén tachados, aunque en general, las tachaduras no impiden la lectura.

     A nuestras preguntas sobre retirada de algunas actividades programadas −conferencias sobre temas polémicos, o incluso una sobre Picasso, que habría dado el catedrático Gómez Piñol−, Fernando se amparó en la “inoportunidad política”. También justificó su negativa a hablar ante el Colegio, por existir “ciertas razones de carácter privado que no podrían ser expuestas en público por atentar a la autoridad del cuerpo representativo”.

     Aunque parezca una mala redacción del que escribió la minuta, el conjunto de lo que dijo esa noche Fernando tenía un tono surrealista similar. Entre las cosas que tachamos para excluirlas del resumen de la reunión que pretendíamos dar, hay alusiones a que uno de los decanos −Flavio Martín− “estuviera en relación con la política anti-colegio”. Tan absurdo como eso fue la afirmación de Fernando de que ”él, como es lógico, iba a colaborar con nosotros en la consecución de su dimisión”, y su insinuación acerca de “la existencia de ciertos elementos subversivos en el Colegio” relacionados con un marista llamado Jarauta −cuya existencia, creo yo, ignorábamos todos.

     De la lectura de la minuta se saca la impresión de que, sencillamente, tiraba balones fuera. A esas alturas Fernando ya conocía nuestra entrevista con el rector, cosa que obviamente le molestó, pero sólo se quejó en forma moderada diciendo que “de haberle expuesto nuestros propósitos…, nos habríamos ahorrado muchas molestias”.

     Aunque en general se desarrolló en términos tan versallescos como absurdos, hubo un incidente violento cuando un decano −del que la minuta omite el nombre y yo no recuerdo el incidente− mencionó “la necesidad de lavar la ropa sucia”, lo que provocó una amenaza del director, que se atajó por el resto con llamadas al buen sentido. La reunión terminó con Fernando pidiéndonos que le dejáramos tramitar a él solo su dimisión, cosa a la que nos negamos en redondo.

     En esa fecha, esto es seguro, seguíamos sin tener noticias del gobernador. Temíamos que diera la callada por respuesta, pero no podíamos forzarlo a recibirnos. Fue idea precisamente de Flavio que ejerciéramos el derecho de petición, regulado en el Fuero de los Españoles, que daba derecho a cualquier ciudadano a dirigirse al Jefe del Estado. Según Flavio, cuyo padre era magistrado, un preso lo había hecho y su queja llevó a las autoridades judiciales y carcelarias de calle. Ignoro cuándo surgió esta idea. Es posible que fuera antes de la reunión del 16 de mayo, pero evitamos mencionarla, no ya a Fernando, sino a nadie.

     La cronología de los hechos hace probable que el rector nos recibiera en la primera semana de mayo, entre el 1 y el 5. Que dejáramos pasar una semana más, esperando noticias del gobernador no es inverosímil. Pero ya la semana del 16 −martes− debíamos haber llevado a cabo nuestra idea y enviado el escrito al Jefe del Estado.

     Conservo un borrador −de letra ajena− de este escrito, pero sin fecha. En él, tras aludir al art. 21 del Fuero de los Españoles exponíamos los motivos de ésta, aunque dando como antecedente la existencia de “una disensión total y absoluta entre el director y los colegiales de este colegio, motivada por su inasistencia a las tareas de dirección e incumplimiento de su deber de formación de los colegiales”.

     Tras contar que en el capítulo de 25 de abril se pidió su dimisión “avalada por las firmas de la totalidad de los colegiales”, se exponía que habíamos solicitado audiencia del gobernador el día 26 y que “esta audiencia, reiteradamente pedida, aún no nos ha sido concedida”.

     Vuelvo a recordar que lo que se conserva es el borrador, que pudo modificarse antes de enviarlo. Dicho lo cual, tiene dos puntos de interés, dos afirmaciones no seguras que constan en este borrador: una, que firmó “la totalidad” de los colegiales y dos, que habíamos pedido “reiteradamente” audiencia al gobernador. Aunque mí deficiente memoria no lo recuerda, está escrito y hay que darle cierta credibilidad.

     Ya he señalado que el borrador carece de fecha. Pero su envío debió producirse a mediados de mayo, poco antes o poco después de la reunión del día 16. Sobre el envío hay un embrollo, que no puedo aclarar. Conservo el recuerdo de haber ido −quizá con alguien más− a Correos a enviar la carta dirigida al Jefe del Estado. Lo recuerdo por la vergüenza que me daba, pensando en la cara que me pondrían cuando fuera a certificar la carta. No ocurrió así, por cierto, pero ese recuerdo ha persistido

     Pero esto se contradice con otro recuerdo que procede de mi amigo Rafael Ruiz. Según él, por encargo nuestro −sin poder concretar quien lo hizo− se acercó una noche a la estación del Carmen a echar en el buzón de alcance del tren correo la carta dirigida al Jefe del Estado. El citado “buzón de alcance” permitía echar en dicho tren una carta que, al día siguiente, estaba en Madrid lista para ser repartida. Pero no me cabe en la cabeza que una carta de esa importancia se enviara sin certificar. Además de que Rafa, que era mi compañero de habitación, lo habría hecho por encargo mío, y yo no lo recuerdo. Cierto que han pasado cincuenta años. El caso es que hay una contradicción que no puedo resolver.

     Otra cuestión fue que a la carta adjuntamos, como parecía lógico, una fotocopia de las firmas de los colegiales, para acreditar que habían apoyado nuestra petición de dimisión del director. Hasta aquí, parece correcto. Pero no informamos a los firmantes del hecho, sino cuando nos hubo recibido el gobernador. Alguno nos lo reprochó, y no le faltaba razón, pero creo que hicimos lo más prudente.

     Porque, volviendo al curso de los hechos, la carta produjo efectos. No se nos contestó, pero cierto día y con gran premura, el gobernador convocó telefónicamente a los decanos para esa misma mañana. Esto ocurrió un lunes y sólo pudo ser los días 22 o 29 de mayo; o quizá el 5 de junio. Recuerdo que era un lunes porque yo me había ido a Alicante el fin de semana y, según mi costumbre, volví el lunes, yendo directamente a clase sin pasar por el Colegio, donde sólo aterricé a mediodía, enterándome entonces de la cita, a la que no asistí y de la que no puedo contar nada.

     A esas alturas, con mayo terminado y los exámenes finales que se echaban encima, nuestra actividad fue cesando. No recuerdo que pasara nada más.

     Muchos colegiales, no sólo los implicados en los hechos, no recibieron ese verano la carta habitual que inquiría por su permanencia en el Colegio. Los que no creían estar comprometidos se dirigieron al Colegio para obtener su reingreso al año siguiente. Algunos, inocentes de toda “culpa”, no fueron admitidos, por razones que ignoro. Como es natural, yo me abstuve de cualquier gestión.

     El epílogo se produjo a primeros de septiembre. Después de dejar a Fernando decidir quién volvía al Colegio, lo destituyeron. Una solución salomónica que parecía dejar la partida en tablas. Pero, en realidad, habíamos perdido: el Colegio ya no era “nuestro” y tuvimos que desentendernos de él.

 

Francisco Vázquez Martínez, colegial 1968-1972.